“Kamu itu niat di pondok nggak sih?” Perempuan yang ditanya tampak terperangah. Berhenti sejenak, memandangku lama. Namun ia bungkam, meneruskan kegiatannya membuka sepatu. Kemudian bergegas meletakkannya di jajaran rak pada pintu bernama Lina AB3. AB3 di sini artinya komplek atas barat kamar nomor tiga. Memang […]
Malam Jumat, setelah dibaan, beberapa santri mukim berkumpul di Musala Barat. Berbekal sajian sederhana, berupa camilan kering khas HS dan es sirup jeruk sisa parcel lebaran, cukup menemani canda tawa malam itu. Kami memang terlibat dalam diskusi santai tentang rencana dan persiapan pemulangan santri ke […]
Waktu itu aku melihat sekumpulan banyak orang di sekeliling tempat peristirahatanku sembari berbaris dan merapikan tempat duduknya, tepat di dalam ruangan pendaftaran tahfiz. Mereka sama halnya seperti diriku yang sedang mengantri giliran, setelah selesai mendaftarkan diri sebagai peserta tahfiz bersama dengan teman-temanku, selang beberapa hari […]
Rak-rak berjajar, buku-buku berderet, meja kursi berhadap-hadapan, manusia lalu-lalang. Berada di tengah berbagai entitas dan realitas, mengikuti arus atau melawan arus sama berisiko. Menjadi sama di antara ribuan, atau menjadi beda di antara jutaan sama. Berlomba meraih standar masyarakat yang entah “setan” mana memulainya. Dianggap […]
“Sesungguhnya aku akan meninggalkan kalian dan aku akan menjadi saksi kalian semua. Demi Allah, saat ini aku benar-baner melihat telagaku dan aku telah diberi kunci-kunci dunia dan akhirat. Demi Allah, aku tidak takut kalian akan berbuat syirik sepeninggalmu nanti. Yang aku takutkan, kalian akan bersaing […]
Dahulu ada seorang keluarga yang mencukupi kebutuhannya dengan bekerja keras mencari nafkah sebagai seorang petani. Setiap pagi beliau bergegas pergi ke sawah untuk merawat dan menanam padi milik juraganya sampai petang menghadang. Beliau tak pernah lelah dan pantang menyerah dalam bekerja. Sepulangnya dari sawah, beliau […]
Pada zaman Nabi kedua, yaitu Nabi Idris, pernikahan sudah tidak boleh lagi dilakukan dengan saudara kandung. Saat itu, Nabi Idris masih bisa melihat malaikat karena malaikat belum ghaib tapi masih tampak. Namun, suatu hari Nabi Idris merasakan bosan dan sumpek dengan pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh […]
Hai kamu di sana, ketahuilah bahwa mimpimu tak ke mana-mana, Tuhan hanya memeluknya lebih lama. Bukan karena cita-citamu terlalu tinggi, mungkin kamu sedang dipersiapkan untuk sesuatu yang lebih baik lagi. Dibiarkan tersesat dahulu sebelum bertemu jalan yang benar, diberikan rasa kerdil dahulu sebelum menjadi sosok […]
Jarum jam dinding di kamarku menunjukkan pukul empat. Walau pandanganku masih samar-samar, kubuka tirai jendela berwarna hijau toska itu. Pagi yang belum menampakkan batang hidung sang surya membuat aku bernostalgia termenung mengingat sesuatu semasa sepuluh tahun yang lalu. Tiba-tiba teringat begitu saja akan sejuknya pagi […]
Inilah kisahku, dimana saya masih diberikan kesempatan untuk merasakan kehangatan keluarga di tahun ini. Kisah ini sedikit berbeda, terbilang jauh dari protokol kesehatan dalam situasi tanggap pandemi ini. Suasana yang masih ramai, phsycal distancing pun tak ada. Para masyarakat desa bukan bebal atas peraturan, tapi […]